Bột Chiên

đăng lại từ Sài Gòn, Sài Gòn, ngày 6 tháng 3 năm 2014

botchien

Ở Sài Gòn sống vui bởi nhiều chuyện, được cái có chuyện này là vui nhất nhất: Đi chơi khuya về hổng có sợ đói bụng. “Ê tụi bây đi ăn khuya hem?”, chỉ cần hú cái là mấy đứa bạn chí cốt lập sòng đi ăn liền. Mà món gì cũng có, sáng có bán là tối thể nào cũng có bán, buổi sáng có bà-ba-bán-bánh-bèo thì buổi tối cũng có-bà-bảy-bán-bánh-bèo. Gấu cảnh báo trước nha, mấy bạn buổi tối mà khó ngủ thì coi chừng mình, tại lần mò lên Sài Gòn Sài Gòn là có ngày ảnh đồ ăn ngập mặt, là đói là thèm phải chạy đi kiếm cái gì đó ăn khuya rồi khi đó đừng trách sao bụng bự như Gấu :”>

Ăn-ni-wầy…

Mấy hổm rày thèm ăn bột chiên điên cuồng, phải đi tìm ăn. Mình bắt thang lên hỏi ông trời tại sao bột chiên ngon, ổng lắc đầu bó tay. Có khi là tại bột. Bột thì có người làm từ bột gạo, có người làm bột khoai môn, có khi cả hai. Có lần mình đi ăn bột chiên ở Đạt Thành trên đường Võ Văn Tần, lăng xăng đứng nhìn cô chủ quán làm. Bột pha làm sao cho ngon là một chuyện, mà chiên làm sao để khách nói “Giòn nha!” là 2 phút sau có ngay dĩa bột chiên giòn tanh tách nổ trong miệng, mà khách nói “Mềm nha!” là 2 phút 1 giây sau có ngay dĩa bột chiên mềm ơi là mềm, ăn tới đâu ngọt và tan vào lòng y chang nghe Phương Mỹ Chi hát Đêm Gành Hào Nghe Điệu Hoài Lang vậy đó.

Mà chưa xong! Lại còn có trứng, có nơi đập trước quậy đều phá lòng đỏ trước để trong cái tô bự, rồi múc ra từng vá cho từng lần làm, còn có nơi thì đập trứng mới ngay cho mỗi đĩa. Bạn sẽ biết người ta làm cách nào khi nhìn vào đĩa bột chiên của bạn: Nếu lòng đỏ đi đường lòng đỏ, lòng trắng đi đường lòng trắng, thì đa phần là cách thứ hai đó! Hồi nhỏ mình hay đi ăn ở Chợ Xóm Mới (quận Gò Vấp), cứ thích nói cô bán hàng “Cho con nhiều thiệt nhiều trứng nha cô!” Cô bán hàng cười tươi ơi là tươi, rắc miếng hành xanh lên, rồi miếng hành khô, rồi miếng đậu phộng rang, xong gắp một gắp đu đủ mới bào để bên cạnh để ăn đồ chiên cho đỡ ngán. Có nhiều trứng hơn hay không thì không nhớ, chỉ nhớ ông anh của mình móc ví trả thêm ba ngàn rưỡi tiền “nhiều thiệt nhiều trứng” mà ổng mếu nhìn thương gì đâu. Anh trai dẫn em đi ăn khuya bằng tiền ăn sáng của ổng tiết kiệm để dành, mấy kỉ niệm bé cỏn con vậy, giờ nhớ lại mà hoài niệm dễ sợ. Giờ cô bán hàng theo gia đình định cư bên Pháp rồi, muốn ăn lại hương vị cũ, vậy mà khó.

Nhưng cái quyết định thành công của một đĩa bột chiên đúng hiệu Sài Gòn, cũng giống như là rất nhiều món ăn Việt Nam khác, nhất định phải là nước chấm. Giải hệ phương trình nhiều ẩn “a muỗng canh nước tương, b muỗng cà phê đường, c muỗng gì đó giấm và d phần nước lọc” là ra ngay, nhưng mỗi quán đều có một bí mật riêng không ai biết được. Có nơi quá chua, DẸP, có nơi quá ngọt, BIẾN, và có nơi quá mặn, PHẮN, chỉ khi nào tổng hòa tất cả các hương vị thì mới là tuyệt nhất. Thế giới này chung quy ra thật ra chỉ có hai loại người: Chan hết chén nước chấm vào trong đĩa rồi ăn, hoặc chấm từng miếng ăn một. Thế bạn là thuộc nửa nào của thế giới này?

Mình chưa thấy có bạn nào ăn bột chiên mà ăn kiểu cung đình, gắp này chỉ ăn bột thôi nha, gắp sau chỉ ăn trứng thôi nha, còn giờ mới lấy muỗng ăn nước tương nha. Đắng lòng những bạn trẻ ăn như thế. Đũa, muỗng, nĩa xiên gì, từng miếng từng miếng là tất cả mọi thứ, là một đại tiệc mà ngũ quan đều được tận hưởng. Bột chiên ở Sài Gòn là phải ăn bên vệ đường mới ngon, về nhà mất giòn có khi cũng mất hết nửa linh hồn. Phố Võ Văn Tần đích thị là một trong những chỗ ăn ngon nhất theo ý mình đó!

Nghe thấy tưởng Gấu rành bột chiên ha? Nghe thấy tưởng Gấu biết làm bột chiên ha? Ờ thì hôm qua cũng bày đặt vận dụng hết kiến thức và tài nghệ đã biết, xắn tay áo vận nội công vào bếp quậy bột chiên lên một phát nát bét phẳng lì giống nguyên cái bánh xèo Nhật Bản, mình vừa ăn vừa buồn cười không chịu được =)) Hóa ra làm bột chiên có khi cũng phải có bí mật tuyệt kĩ gì đó: chỉ mong cái bí mật đó nó an toàn vệ sinh thực phẩm để mình còn ăn dài dài thôi!

Viết một hồi thèm quá cha mạ ơi…
Có ai đi ăn bột chiên với mình liền giờ hem? Giơ tay!

Gấu.

And that's what I think. Your turn.

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s